その名前に、

宇宙太という名前を背負った人は、

どんな人生をおくってきたのだろう。

どんな願いをこめて親はその名前をつけたのだろう。

小学校の授業、名前の意味を発表する作文で、

彼はどんな気持ちで原稿用紙に向き合ったんだろう。

友達からなんて言われていたんだろう。

あだ名はなんだったんだろう。

自己紹介する時はどんな気持ちだったんだろう。

初対面の女性にどんな気持ちで自分の名前を言ったんだろう。

自分の名前を、自分の名前に対する思いを。

ポジティブに受け止められていたのだろうか。

ネガティブに捉えていたのだろうか。

ネタにしてしまうほどの器用さを持ちあわせていたのだろうか。

名前の多様化が進む、もっともっと前。

40年も前から、その名前を背負ってきた人がいる。

そのニュースを聞いた時。

その名前に、せつなさを感じた。

さいごの音楽

エンドロールに似合う音楽にはどんなものがあるだろう。

長いようで短い、あるいは短いようで長い人生の幕を閉じるとき、

ターンテーブルに乗せるとっておきのレコード。

あなたはどんな音楽を選ぶのだろうか。

ビートルズの「ABBEY ROAD」なんかいいんじゃないかなと思う。

ホワイトアルバムも悪くない。

優柔不断な僕は、

あれもいいなこれもいいなと迷っているうちに事切れて、

たっぷりとお経を聴かされることになるのがオチだろうな。

ホッチキス

ホッチキスの針を入れ替えて

また使えるようにガチャリとやると

最初のひと針が何も言わずにポトリと放り出される

後の針たちがその役目を気持ちよく果たすために

そのひと針は犠牲になるのだ

ホッチキスの針の呼び方は

しん、たま、はり、ステープル（これは可愛らしい）

などがあり特には決まってはいない

哀れな最初のひと針については

特別な名前があってもいいとは思うのだが

考えてみても全く思いつかない

必要がないから名前がないのかもしれないが

「吾輩はホッチキスの最初のひと針である

名前はまだない　名前をくれ　供養してくれ」

そう聞こえるような気がして

僕は針を入れ替えるたびに

申し訳ない気持ちになったりもするのだ

哀れな最初のひと針たちが群れをなし

夜道を歩く僕を襲ったとしても

甘んじて受け入れるのではなかろうか

文句ひとつ言えないのではなかろうか

そう思いながら

今日も針の入れ替えに手こずるのである

答えのない解答集

最期の言葉を聞いてやるのも殺し屋の仕事のひとつだ。

「言い残すことはあるか」

銃口を相手に向け、落ち着いた声でそう問うた瞬間、

その人物に対しての興味は、風の前の塵のようにふっと消え去る。

興味があるのは、その人物の口からこぼれ落ちる最期の言葉だ。

その言葉を頭の中で反芻し、何も言わずに人差し指にほんの少し力を入れるだけ。

バーン、射殺。はい、任務完了。

そして先程まで生命だったものの前で、俺は胸ポケットから手帳を取り出し、

忘れぬうちにメモしておく。一言一句逃さぬように。

手帳にはたくさんの最期の言葉たちが書かれている。

交渉、祈り、絶望、錯乱、憤慨、後悔。

主人を失った言葉たちがこの手帳に眠っているのだ。

パラパラと１ページずつめくっていたが、諦めて俺は手帳を閉じた。

やはりなかった。模範解答なんてない。

「言い残すことはあるか」

自分が問われるとは思ってもみなかったな。

今は拳銃も質問も俺に向けられている。

ひざまずき過ぎて膝が痛い。

眉間に触れる銃口がとても冷たい。

目を閉じて、俺は、俺自身の最期の言葉を探した。

ささやかな

いいねと言っているのを聞くだけで明日もがんばれる気がします。

本命

掃除中に出てきたメモ「大事にできるものがあるときは大事にしとけよ」

おもいつき短歌

鍵閉めてチェーンを掛けてふと気付く　ドレッシングは別売りだった